3年ぶりの「いただきます」- 胃ろうの母と家族が取り戻した、食卓の奇跡の物語「食べたい…」

maedaeasyswallow
2025年9月10日
読了時間: 7分

ベッドに横たわる母のかすれた声が、私の胸を締め付けます。

胃ろうになってから、もう3年。口から食べることは固く禁じられています。

「リハビリをすれば、また口から食べられる可能性がある」

その言葉を信じて胃ろうにしたのに、在宅では食べる訓練をしてくれる言語聴覚士（ST）さえ見つからない。日に日に弱っていく母の「食べたい」という訴えに、私たちはなすすべもなく、ただただ悩み、心を痛める毎日でした。

【闇の中に差し込んだ、一筋の光】

出口のないトンネルをさまようような日々。私は、祈るような気持ちで携帯電話の画面をなぞっていました。その時、偶然にも**「完全側臥位法（かんぜんそくがいほう）」**という言葉が目に飛び込んできたのです。

読み進めると、そこには同じように胃ろうで食べられなかった方が、再び口から食事を楽しんでいる体験談が綴られていました。のどの中の構造をモデルで解説し、誤嚥しにくい安全な姿勢で飲み込むことができる、と。

「この方法なら、母ももう一度…！」

気持ちが高揚し、藁にもすがる思いで、そこに書かれていた電話番号を震える手で押しました。

電話の向こうの優しい声に、私はこれまでの経緯を夢中で話しました。誤嚥性肺炎で入院し、経口摂取が禁止になったこと。それでも母には、強い「食べる意欲」があること。すると、その方は静かに、しかし力強い声でこう言ってくれたのです。

「意思の疎通ができて、食べる意欲がおありなら、大丈夫。安全な姿勢をとれば、再び食べられる可能性は非常に高いですよ」

その言葉は、まるで暗闇の中に差し込んだ一筋の光でした。絶望の淵にいた私の心に、温かい希望の灯がともった瞬間でした。幸運なことに、そのアドバイザーの方は近くにお住まいで、すぐに訪問指導に来てくださることになったのです。

【アドバイザーと共に歩んだ１日 ― そこに起きた奇跡】

【1食目：3年ぶりの食事。魂が震えるほどの感動】

アドバイザーの方の指導のもと、いよいよ「その時」が来ました。

母を慎重に横向きにし、頭の高さや体の支え方など、一つひとつ丁寧に教わった通りの「完全側臥位」の姿勢を整えます。安全性を最優先し、とろみをつけたお茶と、なめらかに仕上げたヨーグルトを用意しました。

「さあ、お母さまの口に運んでみてください」

アドバイザーに促され、私は恐る恐る、震える手でスプーンを母の口元へ。時が止まったかのように感じました。すると、母はゆっくりと口をもぐもぐと動かし…次の瞬間、

「ごっくん」

という、命の音が聞こえたのです。

むせない！苦しそうじゃない！

続けてヨーグルトを口に運ぶと、それもまた、ちゃんと飲み込んでくれました。3年ぶりでした。母が、自分の口で、食べ物を味わい、飲み込んだのです。その光景を目の当たりにして、張り詰めていた緊張の糸が切れ、安堵と喜びで涙が溢れ出しました。心の底から「よかった…」という言葉しか出てきませんでした。

昼食までの時間、私たちは唾液の誤嚥を防ぐための姿勢についても学びました。衝撃的だったのは、これまで良かれと思ってリハビリの先生に教わっていた姿勢が、実は唾液の誤嚥を誘発する危険な姿勢だったという事実です。母が時折激しくせき込む光景が脳裏をよぎり、背筋が凍る思いがしました。食事の時だけでなく、普段からこの安全な姿勢を保つことが、母の命を守ることに繋がるのだと、私は固く心に誓いました。

【2食目：母の笑顔が、私たちの太陽になった】